2005年深秋，我以社招大學(xué)生的身份踏進(jìn)第一化肥廠。那年，魯西29歲，正憋著一股勁上大項(xiàng)目；我23歲，懵懂地想找個(gè)安穩(wěn)工作。轉(zhuǎn)眼二十年，他50歲，是中國(guó)中化麾下的化工勁旅；我44歲，從而立走到了不惑。

回望二十年征途，我始終身在這趟前行不止的“魯西號(hào)”列車上。我是一路隨行的乘客，亦是默默堅(jiān)守、助力同行的護(hù)航人。

第一站：綠皮歲月，初心生根

2005年的一廠，沒(méi)有氣派的總控室。交接班室墻上，“高高興興上班來(lái)，安安全全回家去”的紅色標(biāo)語(yǔ)已斑駁脫漆，幾把老木椅子坐上去吱呀作響。

我被分到循環(huán)水車間，師傅管慶蘭，三十多歲，嗓門大，愛(ài)笑。第一次巡檢，泵房地面微顫，她指著泵出口的壓力表大聲喊道：“丫頭，你看這。”我湊過(guò)去，表盤里指針在綠區(qū)微微顫動(dòng)，節(jié)奏均勻。“這表針跳的，就是咱魯西的脈搏。它跳得穩(wěn)，咱心里就踏實(shí)。”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂，只記得她遞給我的一副勞保手套，套在手上大得像兩只船。那是我接過(guò)的第一張“車票”。

記憶最深的是那股嗆人的氨味兒，師傅卻說(shuō)是“錢味兒”——裝置轉(zhuǎn)著，產(chǎn)品出著，就有這味兒。現(xiàn)在想來(lái)，那就像老式內(nèi)燃機(jī)火車，不精致，但有勁，告訴你車在往前開(kāi)。

第二站：換乘新途，聚力拓疆

2010年，調(diào)令來(lái)了，到園區(qū)參與氯甲烷項(xiàng)目建設(shè)。空曠的工業(yè)園，框架一眼望不到頭，腳下是沒(méi)硬化的土路，晴天揚(yáng)灰，雨天和泥。

我們這撥人是來(lái)修新站臺(tái)的。那個(gè)冬天真冷，我把壓箱底的棉襖棉褲全穿上，但手還是凍裂了，攥緊拳頭都疼；幾十斤的閥門，男同志搬大的，我搬小的；早上七點(diǎn)到現(xiàn)場(chǎng)天還黑著，晚上回來(lái)還要啃流程圖；蒸汽吹除時(shí)，眼前一片白霧，對(duì)面是誰(shuí)都看不清……

2010年春節(jié)，裝置一次開(kāi)車成功。對(duì)講機(jī)里傳來(lái)“產(chǎn)品合格了”，我攥著取樣瓶愣在原地。旁邊有人拍我一巴掌，喊“成了”，我才回過(guò)神。那一刻，耳邊又響起管師傅的話：“這表針跳的，就是咱魯西的脈搏。”

第三站：列車提速，破局成長(zhǎng)

休完產(chǎn)假，這趟車提速了。DCS系統(tǒng)換了新界面，旁邊同事手指翻飛，屏幕切換飛快。我坐在操作臺(tái)前，手放在鼠標(biāo)上不知所措。

那時(shí)候孩子小，單位家里兩頭忙。但崗位交給我了，就得拿下來(lái)。白天跟著滿師傅學(xué)，她操作一步我記一步。那時(shí)甲酸裝置經(jīng)常堵，一兩個(gè)月停一次車。開(kāi)停車時(shí)，屏幕參數(shù)亂跳，我手心全是汗。滿師傅說(shuō)：“別急，熟能生巧，開(kāi)停車最能練人。”

從循環(huán)水巡檢，到氯甲烷跑現(xiàn)場(chǎng)，再到甲酸盯屏幕。我擰過(guò)閥門，搬過(guò)藥劑，現(xiàn)在握著鼠標(biāo)也一樣穩(wěn)。

第四站：全速馳騁，躬身護(hù)航

隨著列車全速飛馳，我的角色也在轉(zhuǎn)變。2017年調(diào)入綜合科，負(fù)責(zé)人力資源與統(tǒng)計(jì)；2023年又承擔(dān)起黨務(wù)工作的重任。從盯著屏幕上的參數(shù)，到盯著花名冊(cè)上的數(shù)據(jù)；從保障裝置的安穩(wěn)，到保障隊(duì)伍的凝聚。

以前參數(shù)穩(wěn)，心就穩(wěn)；后來(lái)面對(duì)人名、工齡、考勤、工資，哪一個(gè)對(duì)不上，心里就過(guò)不去。記得第一次做月結(jié)，表格公式不熟出了錯(cuò)，那一夜我翻來(lái)覆去睡不著，不是怕挨罵，是覺(jué)得對(duì)不住信任。第二天一早趕到單位，一筆筆重核，改完才松口氣。

從事黨務(wù)工作后，我常整理老黨員的入黨材料，紙張泛黃，字跡卻清晰，看著他們?cè)?jīng)寫(xiě)下的入黨誓言，那些在生產(chǎn)一線揮汗如雨的身影便躍然眼前。我現(xiàn)在做的，就是要把這份魯西精神整理好、傳下去。

二十載春秋流轉(zhuǎn)，“魯西號(hào)”列車從未停歇前行的腳步，一次次技術(shù)迭代、產(chǎn)業(yè)升級(jí)，動(dòng)力愈發(fā)強(qiáng)勁。企業(yè)奮進(jìn)的轟鳴聲，一如當(dāng)年壓力表上跳動(dòng)的指針，沉穩(wěn)有力、生生不息。

列車飛馳，人來(lái)人往。老一輩同事圓滿落幕、到站離崗，一代代年輕新人奔赴而來(lái)、逐夢(mèng)上車。

這趟承載著青春與熱愛(ài)的列車，我穩(wěn)穩(wěn)坐了二十年。下一站，我想對(duì)每一位新上車的青年伙伴說(shuō)：坐穩(wěn)了，前方風(fēng)景更好。